Владимир Лифшиц

     Лифшиц Владимир Александрович (1913 – 1978) – русский советский поэт, писатель и драматург.

    Родился в Харькове, окончил Ленинградский финансово-экономический институт. Печатался как поэт с 1934 г., работал в ленинградском журнале «Звезда». Участвовал в Великой Отечественной войне в составе народного ополчения. В послевоенные годы жил в Москве.

    Творчество Лифшица очень многогранно – он выступал и как автор лирических стихов, и как сатирик, и как прозаик (повести «Петроградская сторона» (1947), «Семь дней» (1948) и др.), и как создатель нескольких поэтических книг для детей. Ряд его стихотворений посвящены военно-фронтовой тематике. Популярностью пользовался и его цикл «стихи Джемса Клиффорда», причем английский поэт Клиффорд был плодом воображения Лифшица. Формально занимаясь «переводом» стихотворений Клиффорда, Лифшиц писал собственные стихи, в которых отражал некоторые свои мысли о жизни и о творчестве. Отдельные стихи Владимира Александровича были положены на музыку и звучали в известных советских фильмах – «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса» и др. В.Лифшиц был отцом литературоведа и эссеиста Льва Лосева, долгое время жившего в США.

БАЛЛАДА О ЧЕРСТВОМ КУСКЕ

По безлюдным проспектам

Оглушительно-звонко

Громыхала

На дьявольской смеси

Трехтонка.

Леденистый брезент

Прикрывал ее кузов -

Драгоценные тонны

Замечательных грузов.

Молчаливый водитель,

Примерзший к баранке,

Вез на фронт концентраты,

Хлеба вез он буханки,

Вез он сало и масло,

Вез консервы и водку,

И махорку он вез,

Проклиная погодку.

Рядом с ним лейтенант

Прятал нос в рукавицу.

Был он худ,

Был похож на голодную птицу.

И казалось ему,

Что водителя нету,

Что забрел грузовик

На другую планету.

Вдруг навстречу лучам -

Синим, трепетным фарам -

Дом из мрака шагнул,

Покорежен пожаром.

А сквозь эти лучи

Снег летел, как сквозь сито,

Снег летел, как мука, -

Плавно, медленно, сыто...

- Стоп! - сказал лейтенант. -

Погодите, водитель.

Я,- сказал лейтенант,-

Здешний все-таки житель. -

И шофер осадил

Перед домом машину,

И пронзительный ветер

Ворвался в кабину.

И взбежал лейтенант

По знакомым ступеням.

И вошел...

И сынишка прижался к коленям.

Воробьиные ребрышки...

Бледные губки...

Старичок семилетний

В потрепанной шубке.

- Как живешь, мальчуган?

Отвечай без обмана!.. -

И достал лейтенант

Свой паек из кармана.

Хлеба черствый кусок

Дал он сыну: - Пожуй-ка, -

И шагнул он туда,

Где дымила буржуйка.

Там, поверх одеяла -

Распухшие руки.

Там жену он увидел

После долгой разлуки.

Там, боясь разрыдаться,

Взял за бедные плечи

И в глаза заглянул,

Что мерцали, как свечи.

Но не знал лейтенант

Семилетнего сына:

Был мальчишка в отца -

Настоящий мужчина!

И когда замигал

Догоревший огарок,

Маме в руку вложил он

Отцовский подарок.

А когда лейтенант

Вновь садился в трехтонку,

- Приезжай! -

Закричал ему мальчик вдогонку.

И опять сквозь лучи

Снег летел, как сквозь сито,

Снег летел, как мука, -

Плавно, медленно, сыто...

Грузовик отмахал уже

Многие версты.

Освещали ракеты

Неба черного купол.

Тот же самый кусок -

Ненадкушенный,

Черствый -

Лейтенант

В том же самом кармане

Нащупал.

Потому что жена

Не могла быть иною

И кусок этот снова

Ему подложила.

Потому, что была

Настоящей женою,

Потому, что ждала,

Потому, что любила.

                                          (Ленинград, 1942)

ЭЛЕГИЯ

(Из Дж. Клиффорда)

 За годом год и день за днем,

 Без бога в сердце или с богом,

 Мы все безропотно идем

 По предначертанным дорогам.

 И тихо, исподволь, не вдруг -

 За этим уследить не в силах -

 Все уже делается круг

 Единомышленников милых.

 Одни, - числа им нынче нет,

 Живут вполне благополучно,

 Порывы юношеских лет

 Давно расторговав поштучно.

 Другие, потерпев урон

 Из-за незнанья здешних правил,

 Шагнули в лодку - и Харон

 Их через реку переправил.

 H невдали от той реки

 Я тоже начал понемногу

 Жечь письма, рвать черновики,

 Сбираться в дальнюю дорогу.

МНЕ СТАЛО ИЗВЕСТНО

(Из Дж. Клиффорда)

 Мне стало известно, что я никогда не умру.

 О нет, не в стихах - понимать меня нужно буквально.

 Был вечер. Темнело. И дуб на холодном ветру

 Угрюмые ветви качал тяжело и печально.

 От всех навсегда отделен я незримой стеной.

 Вы все - не на век, а мои бесконечны ступени.

 Останутся тени от тех, кто сегодня со мной,

 А время пройдет - постепенно исчезнут и тени.

 И ты, дорогая, ты тоже покинешь меня.

 И, все испытав и уж сердца ничем не согрея,

 Пойду по земле - никому на земле не родня,

 Ни к чему не стремясь, никого не любя, не старея.

 Мне как-то приснилось, что я никогда не умру,

 И помнится мне, я во сне проклинал эту милость.

 Как бедная птица, что плачет в осеннем бору,

 Сознаньем бессмертья душа моя тяжко томилась.

***

О чем я печалюсь, о чем я грущу,
Одной лишь гитаре открою:
Девчонку без адреса всюду ищу
И днем, и вечерней порою.

Быть может, она далеко, далеко,
Быть может, совсем она близко,
Найти человека в Москве нелегко,
Когда неизвестна прописка.

Ах, адресный стол, вы ученый народ,
Найдите ее по приметам:
Глаза словно звёзды и брови вразлет,
И носик курносый при этом.

В Москве, отвечает ученый народ,
Бессмысленны ваши запросы,
Сто тысяч девчонок, что брови вразлет,
И полмиллиона курносых.

Со смены отправлюсь на поиски вновь,
Лишь вечер над городом ляжет,
Надеюсь я только, друзья, на любовь,
Она мне дорогу подскажет.

Кадр из к/ф "Девушка без адреса" (реж. Э.Рязанов, 1957, в главных ролях - С.Карпинская и Н.Рыбников)